引言：晨昏里的无声守护
在山东外事职业大学校园的晨光熹微与暮色四合间，总有一个身影，在时光的流转中默默守护。他的步履或许不快，却总能精准地出现在每一个需要他的瞬间；他的话语也许不多，却总能沉稳地托举起一份份沉甸甸的责任。
他，就是中共党员、学校办公室副主任李图泉。作为校办副主任，他统筹日常事务、衔接部门工作，作为司机，他又从青春到鬓霜，以车轮为尺，见证着四季更迭与学校发展。二十四载春秋，他以党员的初心为舵，以行动为尺，丈量着岗位的深度；以坚守为笔，书写着新时代的奉献精神。从统筹学校工作到手握方向盘，变的是工作的场景，不变的是身为中共党员那份“把信送给加西亚”的执着与可靠，在平凡的岗位上，点亮了一束名为“希望”的微光。
一、于细微处见真章：把责任刻进日常的极致追求
“把简单的事做到极致，就是不简单。”这句话，是李图泉二十四年来一以贯之的信条。
李图泉的“极致”，体现在一种“前置思维”里：无论是清晨出发前的周全准备，还是重要任务前的预案推演，他总能想在前面、做在前面，将一切不确定性消弭于无形。
他的“极致”，体现在一种“闭环意识”中：经手的事务，必有跟进；协调的工作，必有回音。他公文包里那份永远更新的工作清单，不仅是备忘录，更是一份份沉甸甸的责任闭环。
同事们说：“图泉哥做的事，你永远可以放心。”这份“放心”，源于他数十年如一日，将“严谨”与“可靠”注入了每一个工作细节。无论是保障出行的平稳顺畅，还是处理日常事务的井井有条，他用行动证明：真正的专业，是把责任刻进骨子里的自觉。
二、双重责任下：担当的无声延伸
在李图泉的世界里，工作没有清晰的边界，只有一份沉甸甸的责任。他的担当，早已超越了岗位的范畴，在校园的各个角落无声延伸。
他是“行走的保障中枢”。无论是校长的行程安排，还是部门间的协同联动，他总能以全局视野，将琐碎的事务梳理得井然有序，成为学校高效运转中一枚可靠的“螺丝钉”。
他更是“有温度的连接者”。他记得师生的急难愁盼，也懂得如何用最妥帖的方式化解难题。同事遇到困惑，习惯性地找他，因为他不仅提供方案，更传递着一份安心与力量。这份“贴心”，源于他早已将学校视为自己的家，将师生视为自己的家人。他的身影，是校园里最温暖的风景线，诠释着何为“主人翁”的真正内涵。
三、在“大家”与“小家”间：以奉献诠释大爱
二十四年的坚守，是对学校“大家”的全心付出，也意味着对“小家”的无数次“缺席”。女儿的成长相册里，父亲的身影寥寥无几，能寻见的合影更是屈指可数；妻子记忆中那些独自面对的艰难时刻，是他心中最深的亏欠。
然而，这份亏欠背后，是一种清醒的抉择。当被问及，他总是话语不多，却异常坚定：“没什么好说的，学校的事，都是应该的。”这句朴素的话语，不是对家人的漠视，而是一种将个人情感置于集体责任之下的价值排序。他深知，对“大家”的忠诚，正是对“小家”最深沉的守护方式。
幸运的是，李图泉的坚守并非孤军奋战：同样身为教育工作者的妻子，能深刻理解他对工作的热爱。家人的爱与支持，让他可以毫无顾虑地扛起更大的责任，在服务奉献的征途上步履铿锵。
四、微光映征途：平凡岗位上的时代精神
校园里的紫藤花谢了又开，一届届学生来了又走。李图泉的身影，依旧在每一个晨光与暮色中，坚定而从容。那份初心，如他经手的事务般，清晰而纯粹，从未蒙尘。
在这个追求速成与变化的时代，李图泉用二十四年的默默耕耘诠释了“坚守”的重量，让中共党员的初心本色在平凡岁月里愈发鲜明。他让我们深刻理解，伟大并非遥不可及，它就蕴藏在每一次“把该做的事做到极致”的执着里，蕴藏在每一次“把该担的责扛在肩上”的担当里。
他的坚守，如一束微光，虽不耀眼，却足以照亮脚下的路，温暖身边的人。当无数这样的微光汇聚，便成了推动学校滚滚向前的磅礴力量，也构成了我们这个时代最坚实、最动人的精神底色。
结语：初心与行动共绘的画卷
新一天的晨光洒满校园，李图泉的故事仍在继续。这条路没有终点，这份坚守亦无止境。他，以及无数像他一样的奉献者，正以平凡之躯，行非凡之事，共同绘就着一幅属于奋斗者的壮丽画卷。
撰稿：陈淑芳
摄影：李嘉铭
初审：李图泉
编辑：李雨彤
复审：陈淑芳
终审：陈光军